愈孤獨愈珍惜

開車回家時,我總是聽萬芳的廣播。

萬芳不像其它DJ,她很少聊天,甚至很少說話,
只是在歌與歌之間,用帶有磁性略低的嗓音緩緩的說出歌名,
而後,一種萬芳式的停格,像極了侯孝賢電影裡總有的慢版午後,
音樂便流洩了出來。

塞在市民大道動彈不得讓人想要猛踩油門衝撞這個世界時,
萬芳的音樂,總會帶來一種清醒感,一種豁然。

今天很難得,她為收信快樂說了好長一段話。
緩緩的。靜靜的。
在車陣之間,我也停格了。

車窗外,屬於梅雨季裡特有的潮氣,
台灣的味道,一點一點的滲入車子,
似乎想狠狠地埋進我身體裡,
讓這股發霉般的潮溼滋生為鄉愁的種子。
像每回踏進台灣機場那樣,光是呼吸都覺得沉重。

或許走遠也好。
不知道怎麼回應的情感,走愈遠愈好,愈孤獨愈珍惜。
像笨拙如我,清醒如我,也只能這樣過著。