臺北這城

118989135_833f7c4823
臺北城迎面而來。

新粉刷的南門佇立在車道中間,繁忙的城市一一呼嘯而過。

公車裡,阿達唱著,”月色照在三線路,風吹微微,等待的人那未來,心內真可疑,想昧出彼個人,啊!怨嘆月暝。”

窗外,月色隱匿在白晝裡,昔日那個戀人談情說愛的三線路,今日掛上愛國之名,曝曬在亞熱帶的烈日下,過於蒼白連浪漫情懷也顯老了。

從中正紀念堂出發,父親節的下午,我坐上了達康的公車劇場,這才記起,回來月餘,我還是第一次坐上公車。

小時候,我很喜歡坐公車。更精確地說,我很喜歡坐245。那是一台從板橋,跨越華江橋,切入艋舺、西門町,然後繞臺北舊城一圈的路線。在捷運蓋好前,想要進城到臺北車站找上班的媽媽,我們都得搭這輛245。

記得小三的時候,第一次我沒有媽媽陪,帶著弟弟坐車進城,一路東張西望,屁股都坐不住椅墊,深怕錯過了下車點,一直到看到媽媽才鬆了一口氣。那時起,245就是象徵長大的通過儀式。我會在週末安排小小的旅程,自己搭車去重慶書街買一本偵探小說,然後非常寶貝的放在屬於我的書架上,心裡很是得意完成了一項探險。

245成了我對臺北最初的想象。大學時,每三兩天便要到健保局復健的我,也常常捨棄方便的捷運,悠悠晃晃地隨著245漫遊在臺北城裡。捷運開駛後,搭245的人少了,我總能在後排找到一個位置,藏在椅背和椅背之間,吹著強力放送的冷氣,觀察著路上揮汗如雨的人們。

達康的公車劇場正好走在245的道路上,卻不是記憶中的臺北城了。愛國東路迎面撞上家樂福24小時的招牌,西門紅樓成了熱鬧的文創空間,重慶書街沒落了,拐個彎,找不到弟弟看到就哭的新公園恐龍,卻有著二二八的紀念園區,總統府前,凱達格蘭大道又寬又平,擺著蔣中正銅像的廣場改了名字叫自由…..

臺北這城。

達康沿路介紹著藏在城市裡的古老回憶。在我熟悉不過的街道裡,藏著日治時期的賓館、會所,百年流轉,幾經遷修,或是改建成政府機關,或是拆毀只剩一個不起眼的石碑,在這座健忘的島嶼上,歷史仍然悄悄地留下印記。

少女時代的我一直很愛朱天心的古都,常常想要強說愁地尋找臺北這城的老靈魂,但她的臺北和我的臺北終究有著巨大的時空斷層。長大了,世故了,發現臺北其實很大,而世界又更大了。倫敦,羅馬,東京,舊金山,每個城市都有獨一無二的氣味,無法捕捉,不能定義,卻每每,在一個不經意的街角,啊這就是臺北的味道!忽然間,毫不費力地,老靈魂迎面走來,長著一張非常熟識的臉孔。

“記憶中的形象,一旦在字詞中固定下來,就被抹除了。
也許我害怕如果我提到的話,會一下子就失去了威尼斯。
或許,我在提到其它城市時,我已經一點一點地失去了她。”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s